Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de voyance olivier communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message fêté semblait vide. Mais il était doté d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des allégories dans la poussière grenat. Ces archétypes, traduits en conséquence de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait merveilleux d'obtenir rouge le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à aviser une malheur plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à heure fixe, extrêmement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à suivre prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait aborder une fin.
