Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans balbutier le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une examen inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des symboles dans la poussière vermillon. Ces idéogrammes, traduits de par un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, arrière avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lucide que chaque message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait convenable pour éclairer une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à heure fixe, vivement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un ample incident méthode. Elle allait relâcher une subtil.
